Bajo la luz del probador 
me convierto / en la mujer gorda / de piernas inmensas
que ni su madre diría, desnuda, que es bonita.
Al mirarla
pasa a ser una mujer que no lee
una mujer que no escribe
una mujer que no hace

una mujer que no dice

una mujer que no vale.

Entonces me distancio,
desaparezco, y ni él puede verme,
y me digo
que yo ya era así a los 20 años

y a los 15

y a los 12

y ahora

que ya no puedo cambiar
que voy a ser siempre la mujer gorda

depiernasinmensas

que no importa que me vea, a veces, con sus ojos

                          o que me vea él

que mi madre piense que soy bonita

                          o que lo piensen todos.

Pero salgo, afuera la luz cambia,
me acerco,
y no me miro tanto ni me digo tanto,

y voy apareciendo
                          poco a poco.