Diecisiete páginas

No sé
cuántos poemas
o exageraciones.

No sé cuántas verdades recogidas
a lo largo de estos 30 años
cuántas verdades en las carnes
que sean sólo mías
sólo mías de mí para mí por mí
cuántas verdades me han regalado
y he decidido guardar
cuántas son tuyas
cuántas llevo a cuestas en la espalda
cuántas son de lluvia.

No sé cuánta verdad guarda la lluvia
cuánta mentira me llueve en la cabeza
cuánto nos llueve.

Aún así, aún preguntas,
no dejas de ser un punto de comienzo,
un despertar,
-de diecisiete páginas
tantos poemas
casi dos meses
follar una vez al día como media-
que no sé si podría resumir en tres palabras

            consistencia            difícilmente            mejorable

porque la verdad no pesa ni se toca ni se huele
o quizá sí.

Quizá huela un poco a miel
y a cereales,
al menos estos días,
ahora anoche,
huelan así mis verdades.