Bajo la luz del probador 
me convierto / en la mujer gorda / de piernas inmensas
que ni su madre diría, desnuda, que es bonita.
Al mirarla
pasa a ser una mujer que no lee
una mujer que no escribe
una mujer que no hace

una mujer que no dice

una mujer que no vale.

Entonces me distancio,
desaparezco, y ni él puede verme,
y me digo
que yo ya era así a los 20 años

y a los 15

y a los 12

y ahora

que ya no puedo cambiar
que voy a ser siempre la mujer gorda

depiernasinmensas

que no importa que me vea, a veces, con sus ojos

                          o que me vea él

que mi madre piense que soy bonita

                          o que lo piensen todos.

Pero salgo, afuera la luz cambia,
me acerco,
y no me miro tanto ni me digo tanto,

y voy apareciendo
                          poco a poco. 

Tantas preguntas

                  qué si se olvida
                  qué si se cansa
                  qué si se aburre
                  qué si se marcha
                  qué cuando yo no valga más

entonces qué.

Lo que yo hago es absurdo
no bailar
no responder
     pensar
-no he querido nunca como te quiero a ti-
las ganas
estas ganas de llorar
                                            el miedo
                                                               el miedo...